Milliarden Jahre vor dem Weltuntergang

Während eines heißen Sommers steht der Astrophysiker Maljanow in einem Hochhaus im Leningrad der 1970er Jahre mit seiner Arbeit über Die Wechselwirkung der Sterne und der diffusen Materie kurz vor dem Durchbruch. Von der Vollendung wird er jedoch durch eine Reihe ungewöhnlicher Ereignisse abgehalten: Er erhält eine nicht bestellte Lieferung bereits bezahlter Delikatessen; eine attraktive Unbekannte, die behauptet, eine Schulfreundin seiner Frau zu sein, steht vor der Tür und verbringt die Nacht in seiner Wohnung; sein Nachbar, der für ein Geheimprojekt der Regierung arbeitet, begeht Selbstmord oder wird ermordet; Maljanow wird von der Polizei vernommen und verdächtigt.
Maljanow erfährt von einigen bekannten Wissenschaftlern aus anderen Fachrichtungen, dass diese ebenfalls, teils durch noch drastischere und absurdere Maßnahmen, von ihrer Arbeit abgehalten werden. Steckt hinter diesen Vorgängen eine außerirdische Superzivilisation oder der seit Urzeiten existierende Geheimbund der Neun, die beide den Fortschritt der Menschheit aufhalten wollen?
Sein Nachbar, der Mathematiker Wetscherowski, vermutet, dass durch das zunehmende Wissen der Menschheit in ferner Zukunft das homöostatische Weltgebäude, das Gleichgewicht zwischen zunehmender Vernunft und nichtabnehmender Entropie bedroht werde, und die jetzigen Ereignisse seien die erste Reaktion des Weltgebäudes auf die Gefahr, die Menschheit könnte sich in eine Superzivilisation verwandeln. Das Weltgebäude setzt sich zu Wehr.[2]
Unter dem zunehmenden Druck beenden die Wissenschaftler aus unterschiedlichen Gründen ihre Forschungen, nur Wetscherowski, der dies für ein Naturgesetz hält, das erforscht und dann genutzt werden soll, kapituliert nicht. Mit den Arbeiten der anderen will er allein in der Einsamkeit des Pamir gegen das Universum kämpfen.