Ochen siniy, ochen shumnyy

Mne uzhe davno hotelos izdat knigu Konstantina Naumova; avtor na eto sperva govoril: «Rano dumat o knige, u menya poka slishkom malo rasskazov», a potom: «YA podumayu», a potom: «YA podumal, nado koe-chto vykinut i esche neskolko tekstov napisat». Nu i tak dalee. Normalnyy v obschem rabochiy protsess.
A v yanvare 2018 goda Konstantin Naumov pogib, i teper my izdaem ego knizhku bez sprosa. Vremya ot vremeni ya sazhus i pishu emu pismo s izvineniyami i obyasneniyami: «U vas ochen krutye rasskazy, budet obidno, esli ih nikto ne prochitaet, tekstu vse-taki nuzhen chitatel, kak rasteniyam svet i voda». Pishu, a potom stirayu - a kak esche perepisyvatsya s mertvymi? Neotpravlennye, stertye pisma - edinstvennyy variant. YA ochen ne hochu, chtoby eto izdanie vyglyadelo memorialnym, «v pamyat o...», - nu, kak obychno v takih sluchayah govoryat. Ne memorialnoe ono. Eto horoshaya kniga ochen horoshego pisatelya, kotoruyu my s nim vmeste prosto ne uspeli izdat, dumali, chto u nas esche mnogo vremeni, a ego u nas ne bylo; vprochem, nikakogo vremeni voobsche net.